Sunday, August 31, 2014

Menunggu Mustar

Cerpen Yulizar Fadli


DUA lelaki duduk di depan ruko yang dilabeli tulisan ‘Dijual’. Sepeda motor yang mereka bawa diparkir di belakang warung kopi dan rokok yang dijaga seorang perempuan dan anak lelakinya.

“Sudah datang?” tanya Taji.

“Kurasa belum,” jawab Forta.

“Kau yakin?”

“Sangat.”

“Oh, Tuhan...”

Pagi ini si perempuan dan anak lelakinya memerhatikan dua lelaki yang duduk di depan ruko di belakang warung kecilnya. Si perempuan tak bisa mendengar percakapan mereka berdua, tapi bisa melihat keduanya saling mendekatkan kepala saat bicara.

“Tunggu sampai rokok kita habis.”

”Pukul berapa sekarang?”

“Lima menit lalu kau sudah bertanya.”

“Berati 07.05.”

Kendaraan roda dua dan empat berseliweran. Asapnya melambung ke udara. Suara sirine sebuah mobil polisi diikuti klakson-klakson mobil di belakangnya terdengar di jalan raya.

“Kau hafal pelat mobilnya?”

“B-2675-HY. Bahkan aku tahu tanpa harus melihat pelatnya.”

“Kau yakin dia kerja di sana?”

“100%...” Taji menyahut sambil mengangguk lalu mengangkat alisnya. Ia melihat bank swasta yang berdiri di seberang jalan raya. Bank itu berdekatan dengan toko kaca dan benda-benda itu dipajang di pinggir jalan raya. Sinar matahari memantul dari sana.

“Pukul berapa sekarang?”

“Akan kujawab setelah rokok kita habis.”

“Kalau begitu aku ingin memesan kopi.”

Taji beranjak dan berjalan mendekati warung itu. Ia memesan kopi pada si perempuan kemudian kembali lagi ke tempat duduknya. Forta tetap duduk dan terus memerhatikan setiap kendaraan yang berbelok ke arah bank itu.

“Bagaimana?”

“Masih sama.”

“Kau yakin?”

“Apa gunanya berdusta? Dan aku bersumpah bahwa sekarang sudah jam tujuh lewat sebelas,” kata Forta, setelah melihat Taji mematikan rokok kreteknya.

“Terima kasih telah memberi tahuku.”

“Berterima kasihlah pada Tuhan.”

Taji memegang dadanya dan berkata, “Hmm... instingku mengatakan dia tak akan berangkat kerja.”

“Jangan gunakan insting.”

Taji membuka mata, “Aku percaya pada insting.”

“Percayalah pada Tuhan.” Forta mengangkat kedua tangan sambil menengadahkan wajahnya. “Hari apa sekarang?” tambahnya.

“Jumat.”

“Berkat...”

“Kenapa kita tidak bertanya pada penjual kopi dan rokok itu?”

“Mana mungkin si perempuan tahu satu per satu orang yang bekerja di bank seberang jalan itu.”

“Apa salahnya mencoba?”

“Itu pekerjaan lucu.”

“Memang lucu.”

“Tapi masih kalah lucu dibanding pekerjaan Joker dalam film Batman.”

Anak dari perempuan pemilik warung itu datang membawa segelas kopi di atas nampan pelastik. Taji mencoba mengajaknya bicara. Tapi bocah itu tak menjawab. Si bocah hanya berkedip cepat sambil menggelengkan kepalanya.

“Hi hi hi...” Forta tertawa. 

“Hi hi hi...” Taji menirukan Forta.

“Kenapa kau tak memesankan kopi untukku?”

“Tak pernah sekali pun aku melihatmu minum kopi.”

“Ay ya ya ya ...”

“Dasar tonggos!”

“Ssssttt ... apa kau mau kita kehilangan jejak kendaraan itu?!”

Jalan Kartini makin sibuk karena kendaraan saling berdempetan. Forta melihat satu per satu kendaraan itu. Ia beranjak dari duduk dan berjalan meninggalkan Taji.

Forta, dengan mata terarah ke setiap kendaraan, terus berjalan mendekati warung rokok dan kopi yang segaris lurus dengan bank itu. Ia menyeberangi jalan dan hampir saja ditabrak kendaraan roda dua. Tapi Forta tak peduli dan terus berjalan melewati kaca-kaca yang dipajang di pinggir jalan.

Forta menuju parkiran mobil yang ada di antara toko kaca dan bank itu, dan bank itu memang mempunyai dua tempat parkir. Pertama di areal sekitar bank dan kedua adalah tempat Forta sekarang. Lelaki kekar itu mulai memeriksa satu per satu mobil yang teparkir di sana. Tapi Forta tak menemukan mobil yang dicarinya.

“Bagaimana?” tanya Taji setelah Forta kembali dari tempat parkiran.

“Nihil. Tapi saya yakin dia akan datang.”

“Aku tak yakin ...”

“Kalau begitu berdoalah.”

“Kau saja. Bukannya kau pemeluk teguh?”

“Tuhan mahabaik, datangkanlah si Mustar dengan segera. Datangkanlah.”

“Begitukah caramu berdoa?”

“Sudah lama aku tidak berdoa.”

“Mustar,” kata Taji, “Cepatlah datang dan jangan buat kami menunggu lebih lama,” tambahnya.

“Hi hi hi...”

Anak si perempuan penjual kopi dan rokok itu menoleh ke arah dua lelaki yang duduk di depan ruko tepat di belakang warungnya. Forta sempat beradu pandang dengan anak itu, tapi dua detik kemudian ia kembali fokus ke jalan raya dan bank swasta.

“Aku punya rencana untuk menunggunya sampai malam.”

“Tanpa makan?”

“Ya. Kita bukan orang yang kurang makan. Kita sengaja tidak makan. Itu dua hal yang berbeda.”

“Kenapa kita tidak ke rumahnya saja.”

“Tak perlu.”

“Kenapa?”

“Itu bukan inti rencana kita.”

“Tapi kau baru saja merubah rencana.”
“Tapi aku tak bilang akan ke rumahnya dan tak ada yang menyuruh kita mendatangi rumahnya.”

“Kita akan menuntaskan pekerjaan kita di jalan yang sepi?”

“Aku tahu jalan menuju rumahnya sangat sepi dan penuh pohon jati.”

“Tapi tunggu dulu,” kata Forta. “Aku ingin tahu pokok persoalannya...”

“Yang penting,” kata Taji, “Kau ikuti saja perintahku. “Dan percayalah,” tambahnya, “Aku hanya mengikuti perintah bosku.”

“Tapi aku ingin melakukan sesuatu yang kuketahui sebabnya.”

“Ini urusan utang, kau tahu, utang...” kata Taji. “Tapi sekarang bosku tak menginginkan uang si Mustar lagi. Sudahlah, Forta, yang jelas aku mengandalkanmu karena ingatan dan tubuhmu sama-sama kuat. Kau seperti banteng. Oh tidak, kau seperti Muhammad Ali.”

“Aku lebih mirip Mike Tyson!” jawab Forta. “Tapi selain itu, Taji, aku membantumu karena aku berutang nyawa padamu,” tambahnya. Forta kembali mengarahkan matanya ke jalan raya dan bangunan bank swasta.

“Inilah waktu yang tepat jika kau mau menebus utangmu,” kata Taji. Forta menoleh dan mengangguk ke arah Taji.

“Pukul berapa sekarang?”

“Apa tidak ada pertanyaan lain?”

“Forta...”

“Tiga menit lagi jam 8.”

“Kenapa tak satu pun kendaraan yang berbelok ke bank itu milik si Mustar!”

“Tapi kita masih punya banyak waktu untuk menunggu.”

“Kita pernah menunggu lebih lama dari ini.”

“Kau ingat kapan itu?”

Taji mengangguk. “Tapi,” katanya, “Kita tak akan membahasnya di sini.” Ia mengernyitkan dahi dan menggeleng dua kali.

Sekarang Forta mengernyitkan dahi dan menyipitkan mata besarnya ke jalan raya. Ke arah sedan hitam mengilat. Pelan-pelan ia berdiri dan mulai melangkah.

“Itu dia...” bisik Forta. “Ya, pasti dia...” ia menekan suaranya.

Taji beranjak dari duduknya. “Kau yakin?!” katanya.

Sedan hitam itu berbelok ke bank swasta ketika Forta mengatakan “Itu pertanyaan konyol” kepada Taji. “Jadi bagaimana?” tambah Forta.

“Tunggu sampai dia keluar, baru kita ikuti!” kata Taji.

“Kenapa tidak di tempat parkir saja ...”

“Jangan...”

“Tuhan pengasih. Ampunilah temanku ini.”

“Ada apa denganmu? Memang begitulah rencana kita.”

Forta menekan gigi atasnya ke gigi bawahnya. “Rasanya aku ingin mengambil pistol di motor kita,” katanya.

“Aku yakin kau tidak selucu itu.”

“Berapa lama lagi?”

“Sampai dia keluar.”

“Kalau tidak?”

“Pasti keluar.”

“Kalau begitu aku mau pesan kopi,” kata Forta.

“Hihihi ...”

Forta mendekati warung kecil itu dan memesan segelas kopi. Ia berjalan dan kembali duduk di depan ruko, menyusul Taji yang telah duduk duluan.

“Ini pertama kalinya kau minum kopi.”

“Oh... aku jadi terharu.” Hammer mencibir sambil membelalakkan matanya.

“Kuamini jika kau mau mati diinjak gajah,” tambahnya.

“Jelek sekali doamu, kawan...”

Kopi datang, tapi kali ini dibawa oleh si perempuan. Ia langsung pergi setelah meletakkan gelas itu di samping kaki kanan Forta. Jalan raya tetap sibuk dan mobil sedan itu belum juga keluar dari bank.

“Minumlah semuanya selagi panas,” kata Taji.

“Bagaimana jika kusiramkan ini ke mukamu?” kata Forta sekedipan mata sebelum ia meniup kopinya.

“Soal gajah tadi,” kata Taji. “Bukannya ayahmu pernah menembak induk gajah?”

Forta berhenti menyesap kopinya, “Tak perlu bertanya. Kau sudah tahu.”

“Lalu ia dipecat dari kepolisian?”

“Bukan dipecat, tapi pensiun. Itu dua hal yang berbeda.” Forta kembali meneguk kopinya. “Oh Tuhan, kenapa si Mustar belum juga keluar...” tambahnya. Sekarang Forta menghidupkan rokok kreteknya.

“Kau sendiri tahu kalau mobil si Mustar baru saja masuk ke bank itu. Pukul berapa sekarang?” tanya Taji.

“Kamu lihat saja sendiri.” Forta menunjukkan jam tangannya.

Taji mengangguk, “Setengah sembilan.”

“Kurasa hanya kita berdua yang menunggui orang sepagi ini.” Forta kembali menyeruput kopinya.

“Kupikir ada. Banyak malah.”

“Arghhh...”

Jalanan masih ramai dengan kendaraan, dan kali ini ditambah dengan arak-arakan puluhan sepeda yang dikendarai anak-anak sekolah. Di belakang dan di depan rombongan itu, masing-masing dua polisi bermotor mengawal mereka. Anak lelaki si perempuan penjual kopi dan rokok itu juga melihat arak-arakan. Tiga mobil terlihat keluar dari bank itu, tapi bukan mobil si Mustar.

“Memang biasanya dia keluar jam berapa?”

“Mungkin 11.”

“Oh, Tuhan...”

“Kubilang, mungkin. Bisa saja si Mustar keluar satu menit lagi, kan?”

“Bersuka rialah dengan ucapanmu.”

“Kita harus tenang.”

“Berilah hamba ketenangan, Tuhan.” Forta menunduk dan menghelas napas.
Taji menarik tangan kiri Forta dan melihat jam kulit yang melingkar di tangannya. Sekarang pukul 08.55.

Satu mobil keluar dari bank itu, tapi bukan mobil si Mustar si manajer bank, melainkan mobil putih panjang bersirine merah.

Semua mobil yang teparkir di bank itu keluar, kecuali mobil si Mustar. Taji dan Forta bangkit. Keduanya berjalan menuju trotoar di depan warung kecil itu. Si perempuan dan anak lelakinya terus memerhatikan Taji dan Forta.

Taji dan Forta menyeberang melewati kendaraan dan kaca-kaca yang dipajang di pinggir jalan raya. Dan keduanya memang menemukan mobil Mustar terparkir sendirian.

“Cepat ambil motor,” kata Taji.

“Untuk?”

“Mengejar ambulans tadi. Kita ubah rencana. Aku tak ingin Mustar mati di rumah sakit.” N


Lampung Post, Minggu, 31 Agustus 2014

No comments:

Post a Comment