Muli Tuha, Bebai rek Lawok

Cerbun Elly Dharmawanti


PAGI sai helau, Siti luar jak lambanni mit pingger lawok. Bingi seno terai kedok nihan. Pasti wai lawok ngusung lamon kayu-kayu basoh sai risok dikiangkoni, jadi jaruan. Di pingger lawok lamon bebai bareh sai radu ngumpulko kayu. Tian setaguan sambil bubalah pudak ni tian riang sambil bumain.

Siti ngaliak tian jak jaoh. Ya terok haga puson jama tian, ngerasa ko kesenangan sai wat, kindangni ya angkah mahengas kejung gawoh daleh lapah mik pingger lawok, sai sumang haguk. Ya ngesonko pampangni kayu basoh.

Ani Siti kehurekan ji mak wat adil, ya mawat parnah ngerasa adil uleh keluargani, rek lingkungan ni. Siti mirak jama kehurekanni adekni sai ruwa bebai, Laila rek Nur. Tian ruwa laher buyun. Tian ruwa masikop rek mapintarm, ani bakni. Paling mawek tian ruwa mapintar narek perhatian bakas lamon. Kaduni tian ruwa radu wat kajong di umor lagi mangura. Waktu seno Siti musakik hati rek hancor. Pulalegohan ruwa adikni ngelangkahi ya lom pernikahan. Kindang ya sabar. Ya muneh mawat haga parnah wat keluarga lunik sai manis injuk sai risok diangangonkoni.

"Mengapi nyakku laher bida Mak, mengapi nyak bida jak adik-adikku?" Siti bumiwang jama makni. Injuk biasani bebai tuha sedi angkah ngahema. Kadu tian ruwa miwang sanemon.

Ani Siti angkah makni sai ya ngedok di dunia sinji, angkah makni sai ngareti perasaanni, angkah makni sai ngejagani, rek nulung ya jak cawa-cawani jalma-jalma, kuk puarini ruwa sai bebai. "Pudak beruk, pudak beruk, pudak beruk usuk," cawa-cawa sai risok didengi cupingni.

Bakni ninggal radu ruwa tahun, Siti angkah tinggal jama makni tanggalan, ngegantungko nyawa tian ruwa jama sang petak sabah. Sedang ruwa puari bebaini tinggal di rang bareh barong anak-anak rek kajongni tian. Angkah pusesekali ratong nyilau kubu lunik sai radu ngebalakko rek nguyunko tian.

Kebuyaan ngepapiyoh, Siti pedom lelok di gelerni cukutni makni, wat luh kiang gugor jak tukuni matani bebai tuha sedi, culukni sai lemoh musau-musau buokni Siti pulalegohan. "Malang nihan nasibmu, Nak," cawani bebai sedi. Dua luar jak bangukni kidang mawat besuara.

***

SEMEKUNG subuh injuk biasani Siti radu minjak, busap di sumor kudanni lamban. Kadu ngehurekko tungku majak wai nyinjong mi rek gulai sepa ya riya. Emakni lagi pedom lelok lom piyuni, Siti ngelamun di hadapni tungku sai lagi hurek. Pedom jeno ya hanipi, ulai balak nihan ngikok badanni kuat ireh sampai ya mawat dacok mahengas. Kadu ya ngingok emakni pernah cerita kik hanipi di lingkor ulai tandani jodoh jelma sai hanipi ano adu maredik.

Cawani Siti, "Api mungkin." Kadu ya ngiwakko wai sai radu merunggak.

Injuk pagi-pagi sai bareh, Siti risok mik pantai, anggokni mawat lamon kayu basoh sai biasani tikumpulko. Ani mik pantai sai angkah bujarak sekirani ruwa ratus meter jak lamban, gegoh gawoh midor mik dunia bareh, dunia sai helau rek biasa ya rasako kak lagi tenggalan. Pantai mangi, Siti mejong di bah batangni pandan, mejong ngaliak lawok biru.
Ya cawa:

mati sakik hurikmu badan
selalu tiram dawah dabingi
nyak minjak pedom diguya hiwang
niku dilom hanipi
Mati rani mawat haga ngeliakko sinarni sampurna, Siti taru bulagu. Ya nuntong lawok jaoh, kenui kambor-kambor di atas, keliakan riang rek mahelau. Siti jadi iri rek terok ya jadi kenui kamedi, setumpak, uuupps, Siti jadi susah mahengas. Pamenokni makelom, injuk wat sai narek badanni mit kudan. Siti nyaraman bala ngaredik ya. Uluni radu di salok kayin warna alom jak kudan uleh tenaga sai kuat nihan. Wat culuk sai mulai nyating badanni sai bareh buusaha ngabukak paksa kawai sai dipakaini.

Siti ngalawan, ngalawan sekuat tenagani, sai injuk biasa, injuk wat sai ngayunni nyelamatko badanni Siti, ngacung, ngajulak, ngeroh, neting kanan kiri, mik hadap, mik kudan, mik angin, rek ya kepayahan mahengas. Banguk ni mawat dacok busuara, ya terok nihan mekik ngilu tulung, waktu ya lagi pusing rek masepul, setumpak--tap, ujung cukutni kena barang keras, injuk kayu, lansung ya mejong, ngakuk barang seno. Hip kena, ya teting pira kali jama jalma sai nyatingni. Kain sai nyalok uluni mulai magedor. Siti tambah semangat, neting mawat tantu gawoh, mik kiri mik kanan, hadap kudan sampai ya ngerasa mawat ngedok lagi tenaga sai nyating badan ni, Siti bebas, ya tegar kicok, mawat ngedok arah rek tujuan, tegar, tegar rek tegar.

Waktu cukutni mulai mabuya, ya ampai nyaraman kik ulu ni lagi disalok kain. Kesol ya narek barang seno. Matani ngicop ngaliyak kiri-kanan. Yya lagi wat di pingger lawok, kindang majaoh di rang bareh. Ya kebuyaan di henini lawok. Miwang sardedok di lawok, miwang sardedok. Matarani di atas edok, matarani di atas ulu ni, ya santai nguntaiko cukut mik lamban.

Tambah panas uluni, ya santai nguntai ko cukut mik lamban.

***

MARUYUHNI mak tambah parah, bebai sedi lagi pedom di pelang sai kicut, pas ngaliak Siti ngabukak rangok, ya ngeni sarat in maredik. Mak musau buwokni pulalegohan. Siti mulai miwang sardedok, jeno nimalegoh, kadu mulai mahatang. Siti mawat sanggup nyeritako kejadian sai dirasakoni. Culukni makni lagi musau ulu ni, palegoh, palegoh, malegoh tambah malegoh, rik akhirni taru nihan.

Radu baleju miwang, Siti ampai nyaraman culukni makni lagi di atas uluni, kidang mawat musau buwok injuk biasani sai biasa diguaikoni. Siti ngiwakko uluni ngaliyak makni, matani makni pedom, tenang. Siti ngerasako dadani bugetar, unyin sendi-sendini malemoh, minjak ya sibut ngagirok-girok badan raying sedi. Sambil ngurau-ngurau bebai sai ya cintai sedi. Ya pusau nadini, mawat ngedok denyut (ketok). Di redikkoni cuping mik dada mawat ngedok detak. Depikkoni jari culuk di ruwa lubang irungni, mawat ngdok hengas lagi. Siti malemoh rik miwang sanemon. Waktu nyaraman tanno ya benor-benor tanggalan. n

--------
Elly Darmawanti, nulis cerita buntak (cerbun) di pepira koran injuk Lampung Post. Tanno, basani nyiapko buku kumpulan cerbunni. 


Lampung Post, Minggu, 30 September 2012
 

Lampu Merah

Cerpen Indrian Koto


HARUSNYA aku berbelok ke kiri saja begitu melewati lampu merah di pertigaan jalan tadi. Mengambil arah kiri akan lebih dekat sampai ke rumah, tapi sewaktu-waktu ada razia—kadang sampai jauh malam. Berbahaya buatku yang tak memiliki surat-surat kendaraan yang lengkap. Aku memilih memacu motor lurus ke depan. Menjelang perempatan, jalanan tampak kosong. Gerimis jatuh satu-satu. Toko-toko yang kulewati sudah dari tadi tutup. Rasanya aku seperti melewati kota yang sudah lama ditinggalkan.

Di ujung jalan, aku dihadang lampu lalu lintas yang menyala merah. Aku berniat menerobos kalau saja kendaraan dari arah kiri tidak menyerobot duluan. Aku menarik resleting jaket, gerimis membuat tubuhku basah. Di motor tak ada mantel hujan. Rasanya sangat konyol jika harus berhenti dan berteduh. Ini hanya gerimis saja. Lagi pula terlalu sepi di sini, hanya ada bekas sawah yang dikeringkan dengan papan pengumuman: dijual. Di sebelah yang lain berdiri kantor pemerintahan yang memiliki pagar tinggi.

118, 117, aku membaca penunjuk angka di samping lampu merah. Di waktu-waktu tertentu petunjuk itu sering kacau. Dan ini sungguh-sungguh sangat lama bagiku. Satu-satunya cara menunggu yang tidak membosankan adalah ikut menghitung mundur angka itu. Aku menghitung dalam hati lebih pelan dari gerakan angka yang terpasang di atas tiang lampu. Itu cukup mengurangi waktu.

Aku mulai menghitung mundur dalam hati. 112, 111, 110...

Aku menengok ke samping. Seorang gadis di atas motor matic-nya berada beberapa senti di sampingku. Ia menatap lurus ke depan dengan perasaan yang begitu tenang. Kaki kanannya yang diturunkan ke jalanan yang mulai basah, bergoyang ringan, membuat daging-daging kakinya ikut bergetar. Kaki semampai yang terbuka itu berkilau dihantam gerimis.

Aku bisa mencium aroma parfumnya lamat-lamat. Aku memperhatikan sekeliling. Cuma ada kendaraan kami. Kenapa dia sendirian malam-malam? Kenapa ia berada sedekat ini denganku? Apa dia tidak takut kalau aku menggoda dan berniat buruk padanya? Atau berada di sampingku cukup aman baginya jika ada pengendara lain yang berniat iseng? Jarak kami cukup rapat, setang motorku nyaris beradu dengan pegangan jari tangannya. Hanya dia agak sedikit maju beberapa senti dan itu cukup menguntungkan. Aku bisa menatapnya dengan bebas, memperhatikan dia keseluruhan. Sementara jika dia ingin memandangku, ia harus memutar kepala sedikit ke belakang. Rambutnya yang lurus dan hitam menyembul dari helmnya. Bentuknya mungkin tak jauh beda dengan rambut anak muda lainnya, berponi dan lurus-panjang di bagian belakang. Butiran gerimis membentuk bulatan-bulatan kecil di sekujur helmnya yang hitam. Ia memakai kaos putih yang penuh dengan tubuhnya yang tinggi semampai. Celana dalam menyembul dari bawah kaos dan celana pendek cokelat sepaha yang dikenakannya.

Aku bisa menelanjangi dirinya dari sini. Melihat garis kutang yang dipakai, kulit punggungnya yang kuning terpampang lebih transparans karena cahaya dan butiran gerimis yang menimpanya. Aku bisa dengan bebas melihat kulit pahanya yang padat-kenyal. Menyusuri lututnya yang bersih, betisnya yang ramping, tumitnya yang bersih, hingga ujung-ujung jarinya yang menyembul dari balik sandal karet yang dikenakan. Ia berdandan seperti tanpa berdandan.

Sekejap, mata kami bertemu. Dan sumpah, aku gugup setengah mati. Seketika aku mengalihkan pandangan ke penghitung waktu. 73, 72, 70, 69... Astaga, rasanya cepat sekali waktu ini bergerak.

Seandainya aku mengenalnya, tentu akan ada percakapan yang bisa saya mulai. Dia pasti akan membalas dengan antusias pembicaraan pembuka itu, mengingat dari bentuk wajah dan garis bibirnya, dia bukanlah gadis yang pendiam dan pemalu, namun juga tidak termasuk tipe perempuan yang cerewet dan judes. Mungkin aku akan bertanya apakah dia merasa dingin karena hujan dan angin malam. Kalau dia mau aku akan membuka jaket, membiarkan dia memakainya, membuat bau kami saling bercampur. Besok, aku punya alasan untuk berkunjung. Puncak hidungnya terlihat merah, ah, pasti dia tidak terbiasa dengan gerimis dan angin malam. Aku yakin di rumah nanti dia akan diserang flu habis-habisan.

Bibir tipisnya melengkung datar. Bagian atasnya lebih tinggi atau bibir bawahnya yang agak sedikit mundur ke belakang. Dan itu membuat dagunya sedikit melengkung, meninggalkan bentuk pecahan pada ujungnya. Aku tak tahu di tahun-tahun belakangan apakah kecantikan masih bisa dilihat dari bentuk dagu dan garis bibir. Rambut berponi, kaos putih ketat dan celana sepaha seperti dikenakan gadis ini membuat perempuan terlihat sama di mataku. Belum lagi anting yang terpasang di hidung, dagu, bibir, lidah dan pusar menambah-nambah nilai keseksian seorang wanita. Tapi gadis ini lebih menarik. Alisnya tebal dan sudutnya terlihat begitu tajam. Aku mencoba meyakinkan bahwa gadis di sampingku ini memiliki kecantikan yang alamiah. Sudah ada begitu saja sebelum produk-produk sialan itu memaksakan kehendak mereka.

Aku berharap kami bisa saling mengenal. Bertukar nomor ponsel atau alamat facebook. Kukira akan menarik, aku bisa melihat koleksi fotonya yang pasti banyak dan tidak dibikin amatir, misalnya dengan mengarahkan kamera dengan tangan kanan dan mengacungkan dua jari kiri di depan wajah yang memasang senyum cerah. Mungkin dia mahasiswi di unversitas, institut jika bukan sekolah tinggi, atau akademi yang tersebar di kota ini. Di kampus, kawan-kawan fotografinya—hampir di setiap kampus selalu ada komunitas ini—tentu akan memintanya menjadi model mereka. Atau jika ia bekerja di salah satu distro, café atau coffee shop dan aku tetap yakin dia menyimpan foto-foto yang lebih matang.

Apakah aku akan menyapanya? Bagaimana jika dia tidak merespons? Sementara kendaraan dari arah depan terus melaju lurus dan ke arah kiri kami. Tak ada celah untuk lari. Tapi kupikir dia tak sejahat itu. Aku tak akan menolak untuk mengantarnya sampai ke rumah atau tempat kosnya. Harus benar-benar yakin ia sampai dengan selamat. aku akan dengan senang hati membikinkan dia jeruk atau jahe hangat. Aku khawatir, kota ini sudah mulai tak aman. Hampir setiap malam mulai ada pencurian dan perampokan. Seseorang bisa saja kehilangan barang berharganya di tengah jalan. Laptop atau dompet, tas kecil atau bungkusan di gantungan motor. Belum lagi isu pembacokan di jalan-jalan. Beruntunglah gadis ini tak membawa apa-apa. Tapi penampilan dan kecantikan yang tak bisa dilepaskan, akan mengundang kejahatan lain yang tentu lebih menakutkan. Aku pernah mendengar cerita seorang anak kos yang kelaparan di tengah malam minta diantar membeli gudeg pada tukang ojek. Gadis itu diperkosa, dan ditinggalkan telanjang di tengah malam. Aku juga punya teman yang masuk rumah sakit karena dipukuli gara-gara perampok tertarik pada tas kecilnya yang hanya berisi sikat gigi. laptop tetangga kosku yang hilang ketika kamar kosong ditinggal salat jumat. Kasus pencurian, penodongan, kehilangan, pembunuhan, intimidasi bagi mahasiswa di kota yang dulu aman-tentram ini, berebut tempat di dua koran kriminal yang bersaing di kotaku.

42, 41, 40. Sialan, pikiranku sudah melantur ke mana-mana. Aku menengok ke belakang, masih belum ada kendaraan lain. Hanya kami, dua kendaraan saja. Gerimis terasa semakin deras. Tapi aku kehilangan rasa dingin dalam sekejap.

Dia menatapku dengan ekor matanya. Apakah aku harus menyapanya? Menanyakan dari mana dan hendak ke mana? Jika dia mau meladeniku tentu amat menyenangkan perjalanan ini. Tapi jika tidak, betapa menyiksanya. Aku tak akan kuat menanggung malu dan berada di bawah lampu yang masih berwarna merah ini. Atau jangan-jangan dia akan ketakutan dan segera memutar ke kiri jalan. Mungkin perjalanannya menjadi tambah jauh, tapi setidaknya dia merasa aman.

34, 33.... Sial! Aku merasa waktu seperti berlari di hadapanku kini.

Di tengah malam begini, di bawah lampu yang menyala merah, gerimis pula, dan tak seorang pun ada di antrean selain kami. Gadis mana yang mau meladeni seorang lelaki yang tak lagi muda ini?

Kupikir dia mungkin saja terlambat pulang dari tempat kerja atau baru dari tempat temannya. Bisa jadi dia baru saja mengantarkan kenalannya ke stasiun, terminal atau penginapan. Mungkin ia habis nongkrong dengan temannya di pusat kota atau kedai kopi. Atau mungkin saja dia hendak atau habis dari tempat kekasihnya. Apakah dia sudah punya pacar? Keterlaluan sekali laki-laki itu yang membiarkan gadisnya berkendaraan malam-malam, hujan, dingin, dan tentu tidak aman.

28, 27... waktu benar-benar berlari. Apakah aku perlu menyapanya sekarang? Beberapa kali mata kami bertemu. Mimik wajahnya tak berubah. Ia tetap tenang dan santai. Ia tidak berekspresi berlebihan. Sesekali kakinya masih bergoyang, menggetarkan semua daging yang bergelayut di tubuhnya. Apakah ia sedang bahagia? Kalau pun dia bersedih, dengan wajah yang sekarang, tak satu pun orang yang tahu kesedihannya.

Gerimis masih turun. Kulihat ia menyeka wajah seperti yang baru saja kulakukan. Dan aku melihatnya seperti gadis yang baru bangun dari tidur. Dia kembali melirik dan mata kami bertemu untuk ke sekian kalinya. Gila, aku tak kuat untuk tak menghindar. Aku membaca penghitung waktu. 16, 15... Aku tahu dia mengamatiku dengan seksama.

Jika saja ada perubahan emosi dari wajahnya, aku akan segera menyapanya. Dan hap! Pandangan kami kembali beradu. Mungkin aku berkeringat, tapi beruntung malam dan gerimis telah meleburkan semuanya.

9, 8... sebentar lagi kami akan melewati jalan yang sama. Bergerak lurus ke depan dan menghadapi lampu merah yang tak terlalu lama dari yang sekarang. Kami mungkin akan segera berpisah, di depan, jalanan yang lebih besar menghadang. Puluhan atau mungkin ratusan kendaraan akan memisahkan kami, perempatan dan pertigaan jalan akan membuat kami tak akan pernah saling mengenal. Bisa jadi kami tinggal di daerah yang sama, kemungkinan untuk bertemu hanya satu dibanding seribu. Ini perpisahan yang menyedihkan buatku.

Kota ini penuh lampu merah dan sangat tidak beraturan. Tak jauh di depan sana, akan ada lampu merah lagi. Mungkin arah kami sama atau berpisah di sebuah pertigaan atau perempatan. Bisa saja kami akan mengendarai motor dengan pelan, menikmati hujan dengan tubuh yang terlanjur basah ini. Atau berhenti di sebuah kedai kecil, atau angkringan lalu memesan teh hangat atau jahe. Tapi rencana yang terakhir ini kukira terlalu berlebihan.

Apa rasanya berjalan dengan perempuan berusia belasan tahun bagi lelaki yang sudah berusia tiga puluh dua?

Suara klakson di belakang cukup mengagetkan. Dengan spontan aku menarik gas dengan kecepatan tertentu. Astaga, belum hijau. Pengendara lain pasti sedang iseng dan berniat mengerjai. Untung aku belum melewati marka jalan. Sialan, sudah sejak kapan ada kendaraan lain di antara kami? Aku melihat gadis itu tersenyum. Tentu tingkahku terlihat lucu baginya. Ini pertanda baik untukku memulai percakapan di lampu merah di depan sana, kalau dia mau.

Masih dua detik lagi. Aku berada beberapa senti di depannya. Dia bisa menatapku lebih bebas. Ini membuatku panas dingin karena aku tak mungkin berani menoleh ke belakang. Lalu dengan satu gerakan dia melaju. Lalu suara klakson di belakang yang seperti memaki dan mengejekku.

Aku melewati dia yang memacu kendaraan dengan tenang dan terjaga. Gerimis masih jatuh. Dari spion aku melihat dia tak jauh di belakangku. Sebentar lagi perempatan. Aku sudah bisa melihat lampu hijau di sana menyala. Aku sengaja memperlambat laju kendaraan, berharap dia akan melakukannya pula dengan spontan. Aku ingin kami terjebak untuk kedua kalinya di lampu merah. Dia mengikuti gerak kendaraanku, tidak mencoba mendahului. Ayo merah, merah...

Dia masih berada di belakangku. Sebelum kami sampai di perempatan, lampu berwarna kuning. Yup, kami akan sama-sama terjebak lagi. Untuk pertama kalinya aku merasa berhutang budi dengan lampu merah. Tapi sebelum warna kuning berubah merah, dia menyerbu lebih dulu, membunyikan klakson dan melaju seperti kilat. Aku memundurkan gigi motor sebelum mengejarnya. Tapi kendaraan dari arah kiri sudah lebih dulu menyerbu. Aku hanya bisa menatap gadis cantik itu menghilang di seberang jalan lalu tenggelam bersama malam.

Rasanya 90 detik di bawah lampu merah akan sangat menyiksa. n

Yogyakarta, Februari 2010—April 2011


Lampung Post, Minggu, 23 September 2012

Karena Ibu

Cerpen Isbedy Stiawan Z.S.

Ibu, jika aku datang padamu

karena lebaran, jauhkan jalan untukku

apapabila aku menemuimu sebab tradisi tahunan

bentangkan saja mudik semakin jauh

tapi ibu, kalau aku bermudik ini ingin menuju

keberkahanmu bagi hidupku 11 bulan kemudian

dekatkan jalan, patahkan liku, lekatkan laut,

rendahkan ketinggian

dan keringkan peluhku oleh ikhlasmu...

Ibu, kaulah segala mudik



SISA beberapa jam lagi, takbir berkumandang. Ini puasa terakhir, dan aku akan berbuka di jalan. Tiba-tiba wajah ibu yang sedang sakit semakin melekat di benakku. Senyum ibu yang menyambut kedatanganku dan cucunya, terasa di kelopak mataku.

"Sebentar lagi Ibu, aku akan sampai dan memelukmu. Sabarlah, tak lama kok aku sudah di pelukanmu," gumamku.

"Ini cucu ibu, wajahnya tak mengingkarimu. Ia manis seperti ibu."

Sudah empat kali Lebaran Syawal sejak aku putuskan merantau sebab di kampung tak ada lagi yang bisa diharapkan untuk menyambung hidupku sebagai anak dan bujangan. Aku malu dicemooh tetangga sebagai bujang belum berguna, hidup hanya mengempeng dengan orang tua.

Pepatah para orang tua lebih baik merantau, di kampung tak ada gunanya pun berlaku bagi keyakinan kami. Itu sebabnya, para bujang—bahwan perempuannya—seperti berlomba-lomba bedol desa, entah ke kota ataupun ke luar negeri mencari pekerjaan.

Aku salah satunya. Selepas SLTA aku tekadkan diri merantau ke Surabaya. Bermodal ijazah yang kumiliki itu, aku diterima bekerja di perusahaan swasta di bagian staf. Lalu aku hemat-hemat gaji, aku melanjutkan kuliah. Aku pun lulus strata satu. Akhirnya aku mendapat kepercayaan memegang jabatan di perusahaan swasta itu.

Aku seperti lesap ditelan kesibukan kota besar semacam Surabaya. Aku terlena mengorek-ngorek penghasilan untuk kubawa pulang pada tahun berikutnya. Tetapi nahas, tabunganku di sebuah bank swasta dikeruk orang tak bertanggung jawab. Ludes sekitar Rp30 juta.

Aku kembali merintis pada tahun ketiga. Dibantu istriku yang asli orang Surabaya karena ia juga bekerja di perusahaan lain. Dan hasilnya lumayan, sebagian yang aku bawa pulang untuk membahagiakan ibu.

Istriku sangat bahagia tatkala kuajak pulang. Sejak kunikahi ia, Fitri tak pernah tahu wajah ibu. Saat aku menikah ibu tak bisa hadir karena sakit, begitu pula ayahku. Hanya Paklik Heri yang datang dan mewakili kedua orang tuaku.

Istriku tentu kecewa karena ketidakhadiran kedua orang tuaku. Namun, kemudian memaklumi, sebab siapa mau sakit?

"Aku senang, akhirnya aku bisa menemui ibu," ujar Fitri.

"Amin...," kataku. "Jangan kaget ya rumahku lebih pantas sebagai gubuk...."

"Husst...," ia lalu mencubitku.

Sepanjang perjalanan, istriku selalu meminta aku bercerita tentang kampung kelahiran. Bagaimana kampungku, apakah masih ada sawah, bebukitan, ilalang, dan sungai?

Aku tertawa-tawa kecil. Lucu sekali pertanyaannya. Ia mengira setiap kampung pasti ada sawah, bukit, ilalang, maupun sungai. Tetapi aku maklumi, Fitri lahir dan besar di kota. Dia tak pernah ke kampung atau daerah pedalaman.

Mungkin soal sungai, bukit, sawah, dan kerbau hanya dia ketahui dari mata pelajaran menggambar dan mengarang. Memang semenjak SD, anak-anak Indonesia seperti diajarkan tentang menggambar dengan dua bukit lalu di antara bukit itu ada matahari, sawah, jalan di antara kedua sawah, sungai, serta pepohonan.

Pada pelajaran mengarang, guru juga akan memerintahkan anak-anak menulis tentang kampung dengan nuansa seperti itu pula. Seakan musykil sebuah kampung atau desa, ada bangunan puskesmas, sekolah, dan yang berbau kota lainnya.

"Kalau itu yang kau tanya, di kampungku tak ada. Namun kita pasti melihat bukit atau bahkan gunung, sawah, hutan, dan sungai...," jawabku.

Lalu kujelaskan pada istriku, kampungku bukan di pedalaman. Tidak begitu jauh dari pusat kabupaten. Meski mata pencarian masyarakatnya adalah bertani, bukan petani padi. Melainkan ladang kopi.

"Tapi sebelum masuk kampungku, nanti kita akan meliwati Way Abung1)," kataku lagi.

"Way? Apa itu, Mas?"

"O ya aku lupa, way dalam bahasa orang kampungku adalah sungai atau air."

"Wah, namanya bagus sekali. Way Abung..."

"Ya, Abung adalah salah satu marga adat dari orang Lampung asli di Kotabumi2)," jelasku sekadarnya, karena aku tak begitu paham soal suku atau adat.

Tatkala kami meliwati Way Abung, istri dan anakku benar-benar terpesona. Mereka berulang berdecak kagum, entah sebab baru pertama melihat sungai atau sudah terhanyut oleh ceritaku. Padahal, sebelumnya kami telah meliwati Way Tegineneng3) dan beberapa way lain di Gunungsugih maupun Kalibalangan4)­, tetapi tak membuat pesona istri dan anakku.

"Besok pagi, Adel mau mandi Way Abung ya papa?" pinta anakku yang baru berusia 4 tahun.

Aku mengangguk.

"Bener?"

Lagi-lagi aku mengangguk.

"Horeee.... Kita mandi di Way Abung… Tapi ada kolamnya enggak pa, ada waterboom?"

Aku tertawa, lalu menggeleng.

"Ini kan sungai Adel, bukan kolam renang seperti di Surabaya..."

Adel hanya tersenyum. Entah paham atau tidak.


***


KARENA ibu kukayuh jalan bermil-mil, menggunting laut, merobek angkasa. Hanya untuk sungkem.

Aku mudik ibu, sebab hanya wajahmu tergambar dalam kartu Idulfitri. Aku pulang ibu, karena dalam mudik itu senyummu yang memanggil. Sekiranya tak ada tradisi mudik, barangkali orang sudah melupakan ibu dan kampung halaman.

Kalau sudah tak ada ibu—juga kampung halaman—apakah aku tetap akan mudik? Pulang untuk siapa? Bagi ayah, abang dan adik, handaitaulan serta teman semasa kecil?

Aku tak bisa bayangkan, barangkali juga kau, betapa mudik akan terus ada tiap tahun. Sebab orang punya kerinduan, menyimpan kenangan, dan semacam itu.

Kesumpekan di perantauan, seperti kota-kota besar Jakarta, Surabaya, Yogyakarta, Medan, Makassar, membuat manusia diteror kesuntukan dan cemas tak mengenal lagi kampung halaman.

Sehingga kampung halaman, yang katanya, selalu ada dan dibawa dalam diri setiap manusia menjadi hilang dan terlupakan. Manusia kota seperti tercerabut dari kebudayaan di mana dia dilahirkan. Tempat kelahirannya seakan sama dengan daerah rantaunya.

Itu sebabnya, di kota-kota besar di dunia kita sulit menandai seseorang hidup bersama warna kampung kelahirannya. Karena ia telah menjadi metropolis.

Lalu tradisi mudik yang hidup di Indonesia setiap Lebaran Syawal, adalah memulangkan perantau kepada keasliannya: kampung halaman atau kampung kelahiran. Tiap manusia merasa rindu pada aroma peluh sang ibu. Karenanya, pulang adalah mengembalikan pada aroma yang sejak kecil melekat di hidung manusia.

"Ibu adalah tradisi musik itu sendiri," kataku pada Fitri dan Adel. "Kalau Adel besar nanti dan harus tinggal di lain kota, tiap Lebaran akan mudik ke mama dan papa. Mama juga akan mudik ke ibu, sekiranya Ajeng tinggal di kampung," lanjutku.

Aku teringat sebuah puisi yang ditulis di lembar kartu pos yang dikirim temanku saat Lebaran Syawal, dua tahun lalu. Karena aku suka sekali dengan puisi itu, hingga hafal seluruhnya.

Temanku itu adalah penyair. Untuk beberapa tahun ia tinggal di Jerman untuk sebuah recidence karya sastra. Lalu ia mengirimkan kartu pos bergambar Tembok Berlin dan ditulisnya puisi ini:


Ibu, jika aku datang padamu

karena lebaran, jauhkan jalan untukku

apapabila aku menemuimu sebab tradisi tahunan

bentangkan saja mudik semakin jauh

tapi ibu, kalau aku bermudik ini ingin menuju

keberkahanmu bagi hidupku 11 bulan kemudian

dekatkan jalan, patahkan liku, lekatkan laut,

rendahkan ketinggian

dan keringkan peluhku oleh ikhlasmu...

Ibu, kaulah segala mudik5)


*


BEBERAPA menit lagi takbir berkumandang. Ini puasa terakhir.

Tinggal 5 kilometer, kami harus membatalkan puasa karena azan magrib. Segelas mineral yang sudah kusiapkan di mobil, segera kusorongkan. Kemudian istriku membuka kue kaleng, dan memasukkan ke mulutku.

"Kita magriban di rumah aja ya?"

"Baiknya di jalan aja Pa, kalau ketemu musala," ucap Fitri. Tiba-tiba wajah ibu yang sedang sakit kembali mengusik.

Senyum ibu menyambut kedatangan kami. Ibu yang terbaring di tempat tidur memelukku, Fitri, dan Adel. Tangis dan haru pun tumpah dari mata dan hatiku.

"Ibu, maafkan Anwar yang jarang berkabar. Maafkan Anwar, baru sekarang bisa pulang. Ini Adel dan ini istriku Fitri..." kataku di dekat telinga ibu.

Ibu ingin membuka matanya. Hanya sesaat, lalu mengatup kembali. Selama ibu sakit, adikku yang perempuan mengurusnya. Untunglah suami adikku sangat bijaksana, tak pernah mengeluh ditumpangi mertua. Dia pula yang kerap mengantar dan menjemput ibu jika harus diopname di rumah sakit.

Kini usia ibu, aku memperkirakan, sudah lebih 87 tahun. Ibu sering sakit-sakitan, terutama diabetesnya. Sejak dua tahun terakhir ini, menurut adikku, ibu sudah harus disuntik setiap malam agar kadar gulanya tidak naik. Dan adikku itulah yang menyuntik.

Malam Lebaran di kampung kelahiranku. Istri dan anakku sangat bahagia, meski suasana kampung tak seramai di Surabaya.

Hanya malam takbiran benar-benar lain dibanding di kota. Kalau di desa, benderang dan riuh di tiap rumah. Sementara di kota begitu sepi, sebab ditinggal penduduknya yang sedang mudik.

Empat tahun di Surabaya, kami seperti menjadi satpam bagi tetangga yang mudik. Bahkan untuk Kota Surabaya yang tiba-tiba hening karena sebagian penduduknya adalah pendatang dari kota dan desa lain.

"Papa, Lebaran nanti kita ke sini lagi ya? Enak Lebaran di kampung Ajeng, rame....," celetuk Adel. Lalu kembali ia ke beranda, menyaksikan anak-anak yang bertakbiran keliling membawa beduk di gerobak, serta obor untuk penerang. Mereka berkeliling kampung.

Aku tak mampu menjawab permintaan Adel. Ibu kembali terkulai. Matanya tertutup, kedua bibirnya bergetar. Tanganku dan tangan ibu masih bergenggaman. Kubisikkan syahadat di telinga ibu, bibir ibu bergerak.

Kedua adikku dan abangku membaca surah Yaasin. Begitu pula istriku. Malam takbiran melengkapkan khusyuk kami. Setiap takbiran dikumandangkan, aku bisikan dua kalimat syahadat: laa ila ha ilallah, muhammaddar rasulullah. La ila ha ilallah ilallah....

Sepanjang malam takbir aku tak tidur. Dari jelas dan dekat suara takbiran, hingga jauh lalu senyap. Seusai salat subuh, ibu tak lagi bisa menemani kami salat Idulfitri dan berlebaran.

"Mungkin ini semua jadi firasat mama...," kataku setelah satu langkah meninggalkan pemakaman ibu. "Mama begitu berkeras agar berlebaran di dekat ibu, sampai-sampai aku minj...."

"Jangan teruskan papa. Maut, jodoh, dan rezeki sudah diatur Tuhan. Dan Tuhan juga yang menggerakkan kita agar berlebaran di dekat ibu, ternyata inilah rahasia-Nya."

Lalu kami berpelukan. Lebaran kali ini tanpa ibu. Sebuah Lebaran yang benar-benar sempurna tanpa kedua orang tua. Karena itu, harap maklum, jika tahun depan aku tak mengabulkan harapan Adel. Sebab mudik kepada siapa aku, jika ibu dan bapak sebagai muaranya mudik sudah tiada? n


Kotabumi 18/8—Bandar Lampung 3/9/2012



1)  Way Abung, nama sungai (way) yang ada di Kecamatan Abungtinggi, Kotabumi, Lampung Utara. Daerah ini konon, muasal orang Lampung beradat Abung yang ada di Kotabumi. Di daerah ini ada makam “bapak”-nya orang Lampung Abung, yakni Minak Trio Diso dan istrinya yang orang Semendo (Sumatera Selatan) bernama Rindang Sedayu.

2)  Lampung asli beradat Abung (pepadun) mendiami Kotabumi, Lampung Utara, dan sebagai orang Lampung asli paling tua di daerah ini. Informasi ini saya peroleh saat mengobrol untuk Jejak Islam Lampung LTV dengan Yusrizal, ketua DPRD Lampung Utara.

3)  Way Tegineneng berada di Kabupaten Pesawaran, keberadaan sungai ini antara Bandara Radin Inten II Branti-Gunungsugih-Metro. Sebenarnya Tegineneng berasal dari bahasa Lampung, yaitu Teginonong, yang berarti tenang tapi di dalam/dasarnya bergolak sehingga bisa menghanyutkan. Tatkala dibahasaindonesiakan menjadi Tegineneng, makna dan pengertian menjadi lain bahkan tak bermakna.

4)  Dari percakapan dengan M. Saleh Sulaiman Manan (kakak dari Bagir Manan) di Kalibalangan, arti dari Kalibalangan ini adalah pintu masuk (dari Bandar Lampung) ke Kotabumi. Daerah ini merupakan bedol desa orang-orang Panaragan Tulangbawang (Barat) untuk berladang dan berumah, yang mendapat persetujuan dari orang-orang Abung di daerah ini.

5) Puisi ini belum ada judul, karya Isbedy Stiawan Z.S., yang dilempar di Facebook tertanggal 18 Agustus 2012 (30 Ramadan 1433).


Lampung Post, Minggu, 16 September 2012

Gadis Distro

Cerpen Aris Kurniawan


AKU menunggunya di depan pintu plaza dekat perempatan yang menghubungkan Jalan Sudirman dan Jalan Gatot Subroto. Dia akan keluar pukul sembilan malam. Aku membayangkan dia berdiri seharian, tersenyum manis pada setiap pengunjung yang masuk ke distro, menawarkan koleksi baju-baju baru yang dipajang dalam etalase kaca.

Membayangkan wajahnya yang kecewa manakala pengunjung berlalu begitu saja. Wajahnya akan berubah ceria ketika pengunjung lain menunjuk sebuah baju dan meminta dia membungkus lantas membawanya ke kasir. Kemudian dia akan kembali berdiri, memasang senyum yang itu-itu juga tapi tak pernah membosankan kepada pengunjung.

Senyum dari sepasang bibir pipih dengan polesan gincu yang samar. Saat ini mungkin polesan gincu itu telah pudar sehingga tampaklah warna aslinya yang agak pucat. Aku membayangkan matanya yang lelah dan mengantuk, telapak tangannya yang halus dengan jari jemarinya yang lentik berkali-kali harus menutup mulutnya yang menguap. Kadang dia ngobrol dengan temannya sesama penjaga distro untuk sekadar menjinakkan kantuk yang tampaknya menyerang dengan ganas.

Membayangkan sepasang bibirnya, tiba-tiba aku jadi terganggu oleh pikiran tentang bibir siapakah yang pernah menyentuhnya. Adakah sepasang matanya memejam saat bibirnya disentuh oleh bibir entah milik siapa. Ada berapa pasang bibirkah yang pernah singgah di bibirnya, mencecap lidahnya. Betapa lembut bibir itu, dengan garis-garis kerutannya yang halus.

Waktu terasa bergerak sangat lambat. Orang-orang terus keluar masuk di pintu plaza itu. Lelah mataku mengamati mereka satu per satu dan berharap dia keluar lebih cepat dari biasa. Jalanan terlihat begitu padat. Bermacam kendaraan terus mengalir dari arah Thamrin. Aku tahu, meskipun dia masuk sif satu, dia kadang tetap akan keluar jam sembilan malam. Dia tak mau berdiri berdesak-desakan dalam metro mini dihadang kemacetan yang makin panjang. Dia lebih memilih duduk di bangku kafe, atau duduk membaca di toko buku di lantai tiga, menunggu metro mini ke jurusan alamatnya pulang sepi penumpang supaya dia mendapat tempat duduk dan kemacetan sedikit terurai.

Aku mengerti, setelah seharian berdiri tentu akan sangat menyiksa jika harus berdiri pula di dalam metro mini. Tapi mungkin juga dia menunggu seseorang yang akan menjemputnya.

Karena begitu rindunya aku pernah terpaksa masuk ke distro untuk melihat wajahnya, senyum manisnya.

Pura-pura melihat-lihat koleksi baju yang dipajang, bertanya tentang merek terbaru, model yang sedang ngetren, jenis bahan, dan tentu saja harganya, aku mencuri-curi pandang ke arah wajahnya. Kulihat matanya berbinar gembira saat aku meminta dia membungkus dua potong kaus. "Terima kasih," ucapnya, kalimat yang diucapkannya berulang dengan cara yang sama pada setiap pengunjung distro yang membeli baju.

Sekarang aku tak mungkin nekat masuk ke distro dan pura-pura mau membeli baju supaya dapat melihat wajahnya. Uang yang ada di dompetku tak akan cukup untuk membeli sepotong celana dalam sekalipun pun. Aku tak ingin melihat wajahnya kecewa. Uangku hanya cukup buat ongkos untuk membuntutinya pulang nanti.

Maharani, begitulah nama yang tertera di name tag yang tersemat di seragam kerjanya. Aku catat baik-baik nama itu. Nama yang kupikir selaras dengan sosok penyandangnya. Nama dan sosok yang entah berapa pekan terakhir ini begitu menyita perhatianku. Menarik langkah-langkah kakiku, menggerakkan tarikan napasku, memengaruhi setiap keinginan dan mimpi-mimpiku.

Sekali waktu pada saat jam makan siang, seperti biasa aku menitipkan konter ponsel pada Ikra, kawanku sesama pejaga konter, untuk pergi makan siang. Kami memang harus bergantian untuk pergi makan siang. Biasanya aku mencari warung makan murah yang nyempil di gang sempit antara gedung perkantoran dan mal ini. Kau tahu upah penjaga konter ponsel tak cukup untuk makan siang di restoran cepat saji yang terdapat dalam mal. Tapi siang itu, karena bosan dengan menu itu-itu juga dan kebetulan habis gajian, aku pikir tak ada salahnya sesekali mencicipi makan di restoran dalam mal.

Begitulah, aku masuk ke restoran khas Amerika. Itulah saat pertama kali aku melihat wajah itu. Wajah yang sendu di dalam distro yang sepi. Seketika aku merasakan debaran tak biasa dalam hatiku. Tiba-tiba aku meyakini dialah perempuan yang akan menjadi jodohku. Wajahnya memiliki ciri-ciri yang sesuai dengan perempuan yang diramalkan bakal jadi istriku.

Kerling mata dan senyumnya membuat acara makan siang istimewaku tak berjalan sebagaimana yang kuharapkan.

Ayam goreng dan minuman bersoda khas Amerika yang kupesan jadi terasa hambar di lidah.  Matanya yang sendu mengalihkan konsentrasiku saat menggigit ayam goreng, mereguk soft drink yang mestinya rasanya lezat sekali.

Aku buru-buru menghabiskan makan siangku yang terasa tak habis-habis—akhirnya memang tak habis, lantas bergegas keluar dari sana dan masuk distro untuk melihat lebih jelas sosoknya. Kepalaku sibuk merekam setiap ekspresi wajah dan gerak tubuhnya. Ada rasa berdesir di dadaku manakala mataku bertubrukan dengan matanya. Begitu saja sentimentalitasku muncul, bahwa akulah pangeran yang dikirim Tuhan untuknya. Ciumannya akan mengubah wajahku yang buruk rupa menjadi tampan memesona. Tanpa pikir panjang aku menunjuk sepotong kemeja untuk meredakan gugupku saat dia menyilakan aku memilih koleksi baju yang terpajang.

"Boleh dicoba dulu?"

"Silakan, Mas, di ruang pas," katanya dengan suara yang terdengar merdu, suara yang berhari-hari setelahnya mengiang terus di lorong pendengaranku. Suara yang saat ini begitu kurindukan. Di kamar pas aku tak pernah mencoba kemeja yang hendak kubeli. Aku tak punya nyali melihat wajahku di cermin. Melihat wajah sendiri di cermin hanya membuatku sakit hati pada Tuhan (jika memang Tuhan terlalu iseng mengurusi wajah orang) yang telah memberiku bentuk rupa yang begini buruk.

Lihatlah, mataku belo dengan bola mata yang tampak seperti mau meloncat dari rongganya, dinaungi dahi nan lebar dan menonjol ke depan; bibirku tebal dan sobek di bagian tengah tepat di bawah lubang hidung, yang membuat suaraku terdengar sengau menggelikan dan tak jelas kala bicara; hidungku seperti tak bertulang sehingga terlihat hampir rata dengan pipi; dan kulitku yang kelam ditambah beberapa bekas luka di sekitar pelipis akan menyempurnakan kebencianku pada Tuhan. Di kamar pas itu aku berdiri berdebar membelakangi cermin.

Kemarin untuk kedua kalinya aku membuntutinya begitu dia keluar dari pintu mal ini. Aku meloncat masuk dari pintu belakang metro mini yang dinaikinya. Duduk di belakang bangku yang didudukinya. Menghidu bau tubuhnya. Dia duduk dengan kepala tertunduk digayuti kantuk, memperlihatkan tengkuknya yang ditumbuhi bulu-bulu lembut. Sebuah tengkuk yang seolah mengundang tanganku untuk membelainya. Bangku di sebelahnya kosong ditinggalkan penumpang yang turun, tapi aku tak berani pindah ke sana. Aku sibuk meredakan debur jantungku yang kian tak menentu. Seraya membayangkan tanganku membelai tengkuknya, aku menggumamkan sajak,

Aku ingin menemanimu pulang malam ini

Menaiki bus kota dan berimpitan di dalamnya

Aku ingin menemanimu sampai halte berikutnya

Sampai kilometer selanjutnya, turun di depan kantor polisi

Menunggu metro mini. Aku ingin menemanimu bersidekap

Dalam angkutan yang pengap, melewati sejumlah lampu merah

Melewati sekian perlintasan kereta api, melewati jalan-jalan layang

Melewati terowongan-terowongan hingga terjebak kemacetan

Dekat terminal. Aku ingin menemanimu menarik napas panjang

Mengeluarkan tisu dan mengelap keringat di kening serta lehermu

Aku ingin menemanimu turun dari kendaraan rombeng itu

Berjalan menuju pangkalan ojek. Aku ingin menemanimu

Melintasi tanah-tanah berlubang, menerobos liku-liku gang

Hingga pekarangan rumah kontrakanmu yang penuh jemuran

Aku ingin menemanimu membuka pintu, memasuki kamarmu

Mencopot sepatu, melepas semua pakaian dan melemparkannya

Ke bawah dipan. Aku ingin menemanimu menghidupkan kipas angin

Lalu meneguk air mineral yang dingin. Aku ingin menemanimu

Menyalakan televisi, menonton film biru dan mengisap candu

Aku ingin menemanimu bermain-main dengan sepi di kamarmu*

Aku tersadar manakala bus mendadak berhenti di sebuah perempatan dan dia meloncat turun begitu cepat. Bus kembali melesat, dan aku berada di dalamnya dengan perasaan hampa yang memadat. Inilah untuk kedua kalinya aku gagal membuntuti sampai ke rumahnya.

Hari sebelumnya aku berhasil membuntutinya sampai mulut gang. Sialnya, sebelum langkahnya berbelok masuk gang, dia mampir belanja dulu ke minimarket di sebelah gang. Aku kehilangan jejak. Dia tak keluar-keluar lagi sampai minimarket itu tutup. Belakangan aku sadar minimarket itu memiliki dua pintu keluar, di depan dan samping.

***

JAM delapan. Berarti masih sejam lagi aku harus menunggu. Mungkin mulai ada orang-yang memperhatikanku. Aku melangkah ke deretan kafe-kafe, mencapai gerai ATM. Depan gerai ATM itu ada kios majalah. Ke sanalah aku menuju. Aku pura-pura mencari-cari majalah yang tak ada.

"Ada majalah pohon?" kataku sekenanya.

"Majalah baru ya, Mas? Wah enggak ada tuh Mas," ujar gadis penunggu kios yang tampak jijik melihat tampangku.

Akhirnya aku membeli koran supaya dapat berdiri lama di sana. Aku hanya membaca judul-judul berita koran yang kubeli, sambil sibuk mengawasi pintu plaza dan sesekali melihat jam di ponselku. Lima belas menit lagi. Saat ini mungkin dia sedang melepas baju seragamnya di kamar ganti, mencuci muka, menyisir rambut.

Sosok yang kutunggu keluar juga. Dia melangkah sedikit gontai melewati bangku-bangku kafe di selasar mal. Dia telah mengganti baju seragamnya dengan kaus krem yang dipadu jaket berbahan kaus. Tas mungilnya berayun pelan di samping pinggangnya yang ramping. Sebentar lagi dia lewat di depan kios majalah ini.

Aku mengikuti langkahnya dalam jarak tertentu. Melihatnya berdiri menanti bus. Kali ini aku tidak boleh gagal. Aku harus tahu rumahnya. Tahu tetangga-tetangganya. Tahu siapa saja yang singgah ke rumahnya. Tahu siapa saja yang akan kehilangan jika besok atau lusa aku merebutnya dari mereka. n

Pondok Pinang, 5 Juli 2012

* Aku Ingin Menemanimu, Sajak Acep Zamzam Noor

Cerpen ini diinspirasi dari sebuah puisi, Aku Ingin Menemanimu karya Acep Zamzam Noor.

Sumber: Lampung Post, Minggu, 9 September 2012